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Sao Mùa Xuân Lá Vẫn Rơi?
Thu Nga, K18/1

Tôi vừa quét lá vừa nhìn lên ba cây sồi (oak) cao ngất 
vừa ngẫm nghĩ, “Quái lạ! Mùa Xuân, chứ đâu phải mùa 

Thu mà lá rơi nhiều thế!?” Mà dầu có là mùa Thu đi nữa, lá 
của chúng cũng không rụng vì nó xanh quanh năm, xanh bốn 
mùa. Tuy nhiên, nó lại rụng trái, gọi là acorn, thay cho không 
rụng lá. Trái sồi, to bằng đầu ngón tay, rụng đầy vườn. Bước 
ra sân là đạp ngay lên trái, kêu lốp rốp. Vừa mới quét sạch sẽ 
xong hôm nay, ngày mai, trái lại rụng đầy. Một lần tôi đang 
lui cui hốt trái khô thì bị một trái rụng đúng đầu, trước khi rơi 
xuống đất. Tuy không đau, nhưng tôi giật mình. Tôi phì cười 
nhớ câu chuyện thiếu nhi của Mỹ, Chicken Licken. Một con 
gà đang dạo chơi trong rừng bị trái sồi rớt trúng đầu, tưởng là 
bầu trời đang rơi xuống, nên la bải hải “the sky is falling” (trời 
đang sập), và nghĩ phải đi tâu với nhà vua. Dọc đường hễ gặp 
những bạn bè khác, nó đều kể lại câu chuyện bầu trời đang rớt. 

Nhà tôi thì trồng toàn cây sồi. Những cây này khi mới 
trồng, cây nào, cây nấy nhỏ xíu, thân chỉ bằng ngón tay cái và 
cao khoảng nửa thước. Giá của mỗi cây chỉ mười hay hai chục 
đồng. Lúc đó tôi đâu có ngờ sẽ có ngày nó thành cây cổ thụ 
như thế này. Những tàng cây lớn, che kín mặt trời làm cho cỏ 



118 Đa Hiệu 116

chết hết vì không có ánh nắng. Thân cây bây giờ đã to bằng 
nửa vòng tay. Tôi không khỏi bồi hồi nhớ rằng thời gian trôi 
qua quá nhanh, từ khi chúng tôi trồng những cây này đến giờ 
đã gần hai mươi năm. Hai mươi năm cây non cũng trở thành 
già, huống chi con người.

Bây giờ là tháng Tư, trời tuy gọi là vào Xuân, nhưng khí 
hậu có ngày đã nóng như mùa Hè. Tôi ngồi xuống bờ thành 
của hồ cá, dùng cái vợt dài để hớt những lá cây sồi rụng, trôi 
lều bều dày đặc trên mặt nước. Tôi chợt dừng tay khi nghe 
tiếng hát từ chiếc radio nhỏ, tôi mang ra để trên chiếc bàn đá 
gần đó để vừa nghe vừa làm sạch vườn, tôi ngẩn người lòng 
chợt dâng lên một nỗi buồn man mác. Nỗi buồn này mỗi lần 
tới tháng Tư lại trở về ray rứt trong tâm tưởng. 

“Sài Gòn ơi! Tôi đã mất người trong cuộc đời. Sài Gòn ơi! 
Thôi đă hết thời gian tuyệt vời. Giờ còn đây những kỷ niệm 
sống trong tôi…”

Để chiếc vợt vớt lá bên cạnh và lắng nghe hết cả bản nhạc, 
sáng tác của Nam Lộc, qua tiếng ca của cố ca sĩ Ngọc Lan, tôi 
chợt thấy mắt mình cay cay. Tôi đã xa Sài Gòn hơn bốn mươi 
năm! Lúc tôi lìa Sài Gòn, tóc tôi còn xanh mướt, thế mà!...

Tháng năm chồng chất, kể từ khi bỏ nước ra đi, nhiều 
chuyện trong quá khứ đôi lúc cũng mù mờ trong ký ức. Tuy 
nhiên, cảnh tượng của mẹ con tôi lúc ấy, trước tin nhà tôi mới 
từ bên ngoài về báo “có lẽ mình phải xuống tàu để đi, em lo 
chuẩn bị mọi thứ” thì tôi lại nhớ rất rõ. Tôi ngẩn ngơ chẳng 
hiểu “chuẩn bị” mọi thứ là chuẩn bị như thế nào. Tôi hỏi vọng 
theo, “đi đâu?” trong khi nhà tôi vừa đi vừa nói, “cứ lên tàu 
hãy hay.” Trước đó tôi cũng có nghe loáng thoáng gia đình 
người bạn cùng ngành truyền tin với nhà tôi, là ông S. đang ở 
ngoài bến Bạch Đằng chờ lên tàu.

Trước đây ông ở trung tâm điện ảnh Khánh Hội, nhưng sau 
đó, đổi đi làm việc tại Đà Nẵng.  

Tôi cảm thấy lúng túng, không biết phải làm cái gì trước, 
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cái gì sau. Với tâm trạng hoang mang, tôi đi gội đầu. Có lẽ gội 
đầu là hành động thông thường của người đàn bà khi chuẩn 
bị làm một việc gì quan trọng, sợ rằng những ngày tới không 
có thì giờ làm điều này. Tôi thay bộ quần áo khác rồi lại đi 
ra, đi vào. Hai đứa con trai lớn, đứa tám tuổi, Nhẫn, đứa bảy 
tuổi, Bình, đang nghỉ học vì trường đóng cửa, cũng cảm thấy 
có chuyện gì quan trọng đang xảy ra. Chúng vẫn ngồi im đọc 
sách chờ lệnh của mẹ. Đứa con 
gái thứ ba, bé Loan, gần bốn tuổi 
vẫn chạy sang nhà bà Trung Úy 
M. chơi với mấy đứa con gái gần 
bằng tuổi nó. Đôi bàn chân nhỏ 
xíu của nó bám chặt vào đôi dép 
nhật cũng nhỏ xíu, để khi chạy 
khỏi bị sút. Nếu có tiếng mẹ gọi 
giật lại, thường thường, nó làm 
bộ không nghe.

Cô em chồng, tên Hồng, học 
uốn tóc từ một trường dạy nghề, 
hôm nay cũng nghỉ. Cô đi theo 
tôi xuống bếp, hỏi cần gì để cô 
sắp đặt mang theo. Tôi và Hồng vào phòng trong, lôi trong tủ 
ra, mỗi người bộ quần áo, bỏ vào trong một cái bao tôi đã may 
sẵn như tay nải. Tôi đã bỏ vài bộ quần áo vào bao này trong 
chuyến đi hụt trước đây hai tuần. Lúc ấy tôi đi theo bà M. khi 
bà rủ chúng tôi cùng đi. Số là bà làm trong căn cứ của Mỹ, 
nên đã được lo giấy tờ để rời Việt Nam. Mấy mẹ con tôi và 
mẹ con của bà đã vào trong Tân Sơn Nhất, nhưng khi biết các 
ông không đi cùng một lượt được, bà và tôi quyết định quay 
về, vì cùng nghĩ như nhau, qua Mỹ làm gì nếu không có mấy 
ông chồng bên cạnh?! Bà M. mới sanh được một tháng, còn 
tôi cũng mới sanh cháu Thuận cũng mới hai tháng rưỡi. Do 
đó, những bọc quần áo cho mỗi người vẫn còn để ngay chân 
giường. Có vài bộ đã được lấy ra mặc, nên tôi bỏ thêm vài bộ 

Cõng vợ và con vượt biên



120 Đa Hiệu 116

mong mỏng vào.
Hai đứa con trai xoay lưng lại cho tôi cột tay nải lên lưng, 

thật chắc, bằng sợi dây vải, choàng từ lưng, ra trước bụng. Cô 
Hồng cố lấy thêm một bao ni lông để đem theo những thứ lặt 
vặt. Lỉnh kỉnh nhất có lẽ là vật dụng của thằng út Thuận. Nào 
là những hộp sữa bột, phải bỏ ké vào bao của Nhẫn; khăn, 
tả phải nhét thêm vào bao của Bình. Bé Loan cũng phải chia 
thêm chỗ trong bao với hai chai sữa. Tay nải của tôi thì nặng 
hơn với khăn lông, tã lót, bình thủy đựng nước sôi và những 
vật dụng cần thiết như thuốc men cho cả nhà. Nữ trang, tiền 
bạc, lớp bỏ trong bọc mang trên lưng, lớp bỏ trong ruột tượng, 
cột quanh bụng. Bọc của cô em chồng nặng cũng không kém. 
Nhà tôi cũng đã về và nói ông bà L. và ông bà T. cùng đi. Ông 
vừa nói vừa vác chiếc ba lô mà tôi đã dồn đủ mọi thứ, lên vai. 
Ông nhét khẩu súng lục vào bụng, dưới áo một cách cẩn thận. 
Ông luôn miệng hối mọi người lẹ lên, nếu không, tàu chạy 
mất.

Sửa soạn coi như đã đầy đủ, tôi chạy đến bên cửa sổ nhìn ra 
bên ngoài, trời đã gần trưa. Cư xá cả tuần nay có vẻ im lặng kỳ 
lạ. Nhà bà Trung Tá S. im lìm. Tôi không biết bà và mấy đứa 
con đi đâu? Ông trung tá ngày hôm qua tới nay cũng không 
thấy về. Căn trước mặt chúng tôi là nhà của ông bà Ch. Bà và 
hai đứa con cũng đã về gần khu Chợ Lớn ở với mẹ của bà, khi 
thấy tình hình chộn rộn trong thành phố. Nhìn xéo qua căn 
cuối cùng là nhà của ông bà Đại Úy Th. Tôi thấy hình như  bà 
Th. đã chạy qua căn của bà M. Tôi nói với nhà tôi, “để em 
chạy qua coi mấy bà kia ra sao?” Ông nói không còn thì giờ, 
phải đi gấp kẻo trễ. Vừa lúc ấy bà Th. bước vào và nói với tôi 
ông bà M. không chịu đi và nói chờ gia đình từ Vũng Tàu lên 
thêm vài người nữa.

Mấy ông giục mấy bà và các con phải đi lẹ và hết sức cẩn 
thận, nếu không, lỡ có chuyện không hay xảy ra vì lúc này hỗn 
quân, hỗn quan mà mình phải đi ra khỏi cổng. Tuy nhiên khi 
xe đi ngang qua cổng, chúng tôi không thấy có lính canh như 
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thường lệ.
Gia đình chúng tôi chất bảy người lên một chiếc xe Honda. 

Bây giờ nghĩ lại, không hiểu tại sao bảy người, gồm ba người 
lớn, bốn đứa con nít, trên lưng thì mang một bọc quần áo, lại 
có thể chất lên một chiếc xe Honda nhỏ xíu như vậy mà chạy 
một mạch ra bến tàu được? Gia đình ông bà Th. gồm hai người 
lớn, hai đứa con nít cũng chạy một chuyến. Chỉ có gia đình 
ông bà L. có tới năm đứa con, nên phải chạy hai chuyến. Bên 
góc tường thông ra đường, sát căn nhà của bà, trước đó bà L. 
đã đục một cái lỗ lớn đủ một người chun ra, chun vào, nên 
chuyến thứ hai, bà đi qua bằng ngã đó ra đường cho ông chạy 
về đón cho lẹ.

Lúc đó 
trên bãi cát, 
quang cảnh 
vô cùng hỗn 
độn, ồn ào. Xe 
Honda bỏ nằm 
la liệt, có cả xe 
hơi nữa. Chúng 
tôi được ông S. 
chỉ cho chiếc 
tàu sắp chạy, 
đang đậu dưới 
bến, có tên 
Anh Tuấn. Không nhớ, bằng cách nào, chúng tôi cả ba gia 
đình đã lên được trên tàu. Cảnh tượng trước mắt thật là chộn 
rộn, toàn người là người. Chúng tôi leo xuống hầm tàu bằng 
một chiếc thang dài, dựng đứng và ở đó với rất nhiều người.

Sau đó, đúng là “lênh đênh trên sóng nước mông mênh”, 
không thấy đâu là bến, đâu là bờ. Qua một trận mưa gió tơi bời, 
mọi người hoàn hồn, đem áo quần, hình ảnh ra phơi. Thằng 
út Thuận như có trời nuôi, vì sữa chỉ được pha với nước lạnh. 
Ban đêm thỉnh thoảng nó tỉnh giấc, khóc lè nhè trên chiếc 

Dân chúng Saigon di tản vào cuối tháng 4, 
1975.
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võng, mà nhà tôi tìm cách móc tạm trên những cây cột sắt 
dưới lòng tàu. Người trên tàu Anh Tuấn được người chủ tử tế 
phát cơm nước đàng hoàng, dù hạn chế. Những người có tiền 
nhiều như gia đình bà L. thì mua được thêm bánh kẹo, sữa từ 
những người có chuẩn bị, mang theo dư giả. Còn gia đình bà 
Th. và chúng tôi thì được phát gì, ăn nấy. 

Những ngày đầu, cả nhà bị say sóng, ói tới mật xanh, mật 
vàng. Chỉ có bé Loan, không bị say sóng, chạy lăng quăng theo 
cha lên xuống khoang. Khi nào cảm thấy khỏe khoắn đôi chút, 
chúng tôi thay phiên nhau lên boong tàu, nhìn trời biển và hỏi 
nhau mình đi đâu? Những câu hỏi cứ lập đi lập lại, suy đoán 
lung tung. Sau bảy ngày, bảy đêm tàu ghé vào Subic Bay. 
Trước đó vài ngày, có tàu Mỹ tới, nhưng thấy chiếc tàu Anh 
Tuấn khá lớn, có thể tiếp tục chuyến hải hành, nên họ chỉ tiếp 
tế thức ăn, nước uống rồi để chiếc tàu chạy tiếp.

Tôi không nhớ rõ lắm những hình ảnh tại Subic Bay rồi 
sang Guam, vì thời gian ở đây ngắn ngủi và di chuyển vào ban 
đêm. Cuối cùng gia đình chúng tôi được đón nhận vào trại tị 
nạn Fort Chaffee, Arkansas. Những ngày ở đây, trong ký ức 
tôi còn sót lại là những buổi xếp hàng đi lãnh cơm. Cơm gà 
hay cơm cá. Lúc đầu nghe nói có thịt gà, ai cũng sáng mắt vì 
nhớ tới miếng thịt gà luộc thơm phức ở Việt Nam. Thế nhưng 
tới hồi lãnh phần cơm gà đem về, tôi mới té ngửa vì gà vừa 
bở rịch vừa lạt nhách, bỏ bao nhiêu tương ớt vào cũng không 
thêm được mùi vị gì. Cơm trộn cá lại còn tệ hơn. Cơm thì 
nhão, cá thì lạt và tanh, cũng như cơm gà, đổ cả chai tương 
ớt cũng không tạo được một chút hương vị nào để ăn cho 
ngon. Nhiều người đã cố ý mang vài chai tương ớt về phòng 
làm của riêng. Chúng tôi không chờ lãnh cơm thì không biết 
phải làm gì cho hết ngày giờ, hơn nữa, nếu không có tiền đi 
mua thức ăn ngon ở trong các hàng quán, thì cũng phải ăn cơm 
tị nạn thôi. Hàng ngày có xe phát bánh ngọt và cà phê; lại có 
cả xi nê chiếu ngoài trời để bà con giải trí nữa. Có những cô ca 
sĩ nổi tiếng ở Sài Gòn cũng có mặt trong trại tị nạn, nên lại có 
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những buổi văn nghệ bỏ túi khá hấp dẫn.
Người ta kháo nhau mùa Đông ở Mỹ lạnh lắm, nên mấy 

bà đang rỗi rảnh, ngoài việc lãnh cơm, tán gẫu cho đỡ nhớ 
nhà, còn lấy mền được phát, cắt may áo lạnh, chuẩn bị nếu có 
người bảo lãnh ra nước ngoài thì cũng có sẵn áo ấm. Tại đây, 
chúng tôi gặp thêm nhiều bạn bè ở những nơi khác lần lượt, 
từng đợt được đưa vào tại trại tị nạn này.

Gia đình tôi và gia đình ông bà Th. tuy không ở chung một 
trại nhưng không cách xa nhau mấy. Bà Th. ốm thấy rõ vì nhớ 
thương đứa con lớn, tên H. Lúc ấy, cháu H. đang về chơi với 
bà ngoại, ông bà Th. không kịp mang theo vì phải chạy ra 
bến tàu với chúng tôi. Lúc đó, tinh thần người nào cũng căng 
thẳng khi nghe Việt Cộng đã vào tới Sài Gòn, phải chạy cho 
lẹ. Hơn nữa cả bọn chúng tôi đều nghĩ, chạy tránh pháo kích ở 
một hòn đảo nào đó vài ngày rồi trở về mà thôi. Cũng vì nghĩ 
như vậy, nên trước khi đi, tôi đưa tay khóa cánh cửa lại và còn 
xem lại các cửa sổ đã đóng chưa. Khi bà biết tàu phải chạy đến 
Philippines, rồi sang Mỹ thì hy vọng gặp lại con không còn 
nữa. Bà Th. khóc lóc, đau khổ. Những lúc nhớ con quá, bà đòi 
về lại Việt Nam. Thấy bà sụt sùi, ai cũng mũi lòng và không 
biết phải khuyên nhủ ra sao.

Đây là lúc có rất nhiều người cùng tâm trạng với bà Th., chạy 
loạn, bỏ lại bao nhiêu người thân yêu, bây giờ hoàn hồn mới 
quay quắt nhớ. Đó cũng là lúc mà những tên Việt Cộng nằm 
vùng đã đi theo đoàn người di tản, thừa cơ, tìm đủ mọi cách 
dụ dỗ những người này trở về lại Việt Nam. Hàng đêm những 
tên này, đi hết dãy nhà nọ, tới dãy nhà kia để kêu gọi, ghi tên. 
Trong số này có một người lính, không nhớ thuộc binh chủng 
nào, nhưng anh hay bận chiếc áo lính và chiếc quần kaki bạc 
màu thường tới thăm chúng tôi. Anh rất thương bé Loan vì 
anh nói nó giống con gái anh. Hầu như hàng ngày, anh cõng 
bé Loan trên lưng đi chờ xin bánh, kẹo. Nhiều lúc tới chơi, cả 
trại được thưởng thức tiếng ca thật buồn, thật ray rứt của anh 
khi bóng đêm bao trùm cảnh vật trong trại tị nạn: “Rồi có một 
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ngày, có một ngày chinh chiến tàn, anh trở về quê, trở về quê, 
tìm tuổi thơ mất năm nao…” 

Khi anh hát, mắt anh long lanh ướt khiến ai nghe giọng ca 
nức nở của anh mắt cũng ướt theo. Thế rồi anh bị bọn người 
nằm vùng rù quến nhỏ to, anh và rất nhiều người đã trở về lại 
mảnh đất mà họ mới hớt hải bỏ chạy bằng chiếc tàu Việt Nam 
Thương Tín. Không biết tánh mạng của mọi người trên chiếc 
tàu định mệnh đó ra sao? Giờ đây, không biết người lính năm 
xưa trôi giạt nơi nào, hay đã bị giết, bị chôn vùi đâu đó nơi 
chốn rừng sâu, hay trong lòng biển cả. Cộng Sản đã lừa dối 
không biết bao nhiêu lần, thế mà có người vẫn mắc bẫy.

Sau một thời gian không lâu lắm, gia đình chúng tôi, ông 
bà Th., ông bà L. tứ tán khắp nơi tùy theo địa điểm của người 
bảo lãnh cư ngụ. Chúng tôi về Texas. Cái xứ mà trước kia, khi 
còn ở Việt Nam đã nghe là thời tiết khủng khiếp, ngày nóng 
cháy thịt và đêm lạnh cắt da, vì là xứ sa mạc! Thực tế không 
đến nỗi như thế, chúng tôi đến vào mùa hè nên ngày nóng và 
đêm cũng nóng. Tuy nhiên, nhà có máy lạnh nên cũng không 
thấy gì là dễ sợ như tin đồn. Ông bà bảo lãnh của chúng tôi có 
vẻ khá giả, nhà cửa tươm tất. Bà vợ tên Rhoda, dạy tôi những 
món ăn Mỹ làm rất nhanh và lau chùi nền nhà làm sao cho 
bóng. 

Bà dạy cho Hồng cách giặt áo quần (của họ) và xếp áo 
quần sao cho gọn. Tôi rửa chén, lay hoay với chén bát, soong 
chảo làm cái bồn rửa chén bị trầy những lằn ngang dọc màu 
đen. Tôi lo sợ không biết làm sao thì bà Rhoda cười bảo, đừng 
lo rồi bà dùng một loại bột trắng, rắc lên những chỗ trầy, rồi 
dùng miếng bọt biển chùi một loáng là màu men sạch, trắng 
bóng như mới. Bà cười tươi khi thấy vẻ mặt ngạc nhiên, thán 
phục của tôi. Bà nhìn vào cổ tôi thấy có mề đay bằng cẩm 
thạch hình trái tim, bà khen đẹp. Tôi vội vàng cởi luôn cả sợi 
giây chuyền tặng cho bà, bà không từ chối, đeo ngay vào cổ 
và rối rít cảm ơn. Nhà tôi thì được ông John dạy cho cách cắt 
cỏ, tỉa cây. Tuy nhiên sau khi nhà tôi đưa vài nhát kéo to, nặng 
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gần gãy tay, làm mấy lùm cây của ông trở thành hình thù quái 
dị, ông John trợn mắt và giật cái kéo lại. Từ đó tôi không thấy 
ông John kêu nhà tôi phụ làm vườn nữa.

Hàng tuần, chúng tôi đi theo gia đình ông bà bảo trợ đi nhà 
thờ Tin Lành. Điều này mới nghe thì thấy không có gì phải 
nói, đi nhà thờ thì cũng tốt thôi. Thế nhưng lúc mình mới qua, 
tiếng Mỹ nghe tiếng được, tiếng mất, trong đầu đang lo dịch 
câu này, thì họ đã nói sang mười câu khác. Vì thế nên khi ông 
mục sư giảng đạo, mình chẳng hiểu gì, chỉ thấy ai cười thì 
mình cười theo; ai gật gù cái đầu ra vẻ đồng ý, thì mình cũng 
làm y chang ra điều thông hiểu hết mọi sự. 

Thế nhưng giả bộ được một hồi thôi là cơn buồn ngủ ào tới, 
con mắt chỉ muốn díp lại. Những cây đèn trần, cả cây đèn pha 
lê cũng trở thành mờ mờ ảo ảo. Cơn buồn ngủ hình như bò từ 
trong bụng bò ra, không cưỡng nỗi. Tôi hé mắt nhìn sang thấy 
cái đầu của ông xã tôi quẹo qua bên phải, rồi giật mình ngồi 
thẳng nửa giây lại quẹo qua bên trái, thỉnh thoảng đầu chồm 
về phía trước thiếu điều đụng vào người ngồi trước mặt. Cứ 
thế, chúng tôi phải đi nhà thờ ít nhất hai lần mỗi tuần, sáng 
Chủ Nhật và chiều Thứ Tư. Mấy bà Mỹ trong nhà thờ ríu rít 
chuyện trò với ông bà John, có lẽ hỏi thăm về chúng tôi. Nhiều 
bà khuân cả thùng áo quần cũ bảo đem về mà mặc. Khổ nỗi, 
áo quần, dày dép gì cũng vừa to, vừa dài, chất đống nhưng 
không dùng được cái nào cả.

Ở với gia đình người bảo lãnh thứ nhất này vài tháng thì 
họ tìm ra một gia đình lãnh thứ hai cho chúng tôi, vì họ thỉnh 
thoảng cũng có đi nhà thờ ở đây. Họ có công ty mua nhà cũ, 
sửa sang bán lại. Bà Rhoda nói,

- “Như vậy họ sẽ có công ăn việc làm tốt với chúng tôi.” 
Ông chồng tên Richie và vợ người Nhật tên là Sue. Ông 

bà Richie có hai đứa con, một trai, một gái, cũng phụ cha mẹ 
trong công việc sửa chữa nhà cửa. Lúc này, chúng tôi ở trong 
một trailer (một loại nhà nhỏ hơn mobile home), cách nhà 
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thờ không xa. Ông xã tôi được giao phó những việc nặng như 
khiêng gỗ, khiêng ngói lợp nhà. Ngói ở đây là những miếng 
làm bằng chất ni lông, chứ không giống ngói của Việt Nam, 
nhìn thì mỏng manh, nhưng khá nặng, nhất là khi khiêng lên 
thang đưa lên cho thợ của ông Richi lợp nhà. Công việc di 
chuyển lên chiếc thang cao không phải là chuyện dễ, vì cả đời 
ông chỉ ở trong quân đội mà lại cũng không phải thuộc loại 
khéo tay, handyman. Tôi nhìn ông hì hục leo lên chiếc thang 
cao nghệu, tay không ôm ngói, thì cũng vác gỗ, mà tội nghiệp 
và lo sợ ông rớt xuống lúc nào không hay. Còn tôi thì được 
đi theo bà Sue và cô Shirley, làm những công việc nhẹ nhàng 
hơn, như chùi sàn, lau dọn các phòng lại cho tươm tất. 

Làm với ông bà một thời gian, ông Richie tìm được một 
căn nhà gỗ xinh xắn ở phía Bắc của Ft. Worth. Ông bán cho 
chúng tôi chín ngàn dollars, “down” (tiền thế chân) chỉ có một 
trăm. Chúng tôi vui mừng dọn vào căn nhà có ba phòng ngủ, 
cũng khá tươm tất. 

Ông xã tôi tìm được công việc khác, nhưng việc nào ông 
cũng làm vài ngày là nghỉ vì những công việc này coi bộ không 
thích hợp với ông ấy chút nào. Trước tiên là nghề khiêng ống 
nước, ổng chê quá nặng. Tiếp theo là đi làm thợ mộc, chủ 
không vui, vì đóng cây đinh nào không gãy cũng quẹo. Một 
ngày, ông mục sư Wolf nói đã tìm cho nhà tôi được làm việc 
trong trường học rồi. Tưởng bở sẽ được đi phụ dạy học, té ra 
là làm nhân viên gác gian cho trường của những người bị điên 
điên, khùng khùng. Tuy nhiên, công việc cũng không đến nỗi 
nặng như thợ ống sắt hay thợ mộc. Nhà tôi làm một thời gian, 
lại xin thêm được một chân làm việc trong chợ thực phẩm 
Buddies. Tức là ông làm hai “job”, làm xong công việc ở chợ, 
trong khu vực rau trái xong, ra xe ngủ một lát, rồi đi làm ở 
trường học cho tới sáng. Vì làm liên miên nên ông hay buồn 
ngủ, hễ có dịp là ông ngáy, bất cứ chỗ nào.

Còn tôi thì cũng ba chìm, bảy nổi. Thấy người ta ăn nên, 
làm ra vì may đồ ở nhà, người Việt gọi nôm na là “home sew”, 
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tôi cũng lân la làm quen với những người kinh nghiệm trong 
ngành này. Sau vài đợt là tôi phải dẹp vì tôi may chậm, lại hay 
may lộn màu. Thức cả đêm để may, tới sáng, thấy sai tôi lại 
ngồi tháo. Ông xã tôi đi làm hai job, gần sáng mới về, thấy tôi 
ngồi tháo chỉ, ổng phải phụ tháo tiếp. Đôi khi buồn ngủ quá, 
khi tháo không khéo, vải sẽ bị rách với đầu kéo nhọn và bén, 
vất vả vô cùng. Coi bộ không ổn với nghề ”home sew”, tôi xin 
làm thợ may màn cửa. Trải qua vài tiệm, thấy cũng chẳng hợp 
với mình. May quá, tôi tìm được một trường dạy nghề làm văn 
phòng. Học đâu được vài tháng, tôi kiếm được job keypunch 
trong một văn phòng bảo hiểm. Không lâu, văn phòng này 
đóng cửa, tôi may mắn tìm được việc làm trong nhà bank tại 
khu buôn bán của thành phố (downtown) Ft. Worth. Tôi làm 
việc luôn ở đó hai mươi tám năm, cho đến ngày bị thất nghiệp 
(laid off).

Người ta có nhiều câu cách ngôn, ví von về việc thời gian 
qua mau, nào là như bóng câu qua cửa sổ, nào là như thoi đưa. 
Nhưng câu mà tôi thấy đúng nhất là câu cách ngôn của Mỹ, 
“thời gian như cuộn giấy vệ sinh (toilet), càng tới lõi, càng 
hết nhanh”. Nhớ lúc còn bé ở bậc tiểu học, tôi mong thời 
gian chạy nhanh để được làm cô giáo, được đứng trên bục gỗ, 
cầm phấn trắng viết những bài toán, những bài chánh tả lên 
bảng đen, dạy học trò. Tôi mong làm người lớn để được đeo 
những món nữ trang vàng chóe sang trọng như các cô, các bác 
trong xóm, cũng như rất nhiều ước mơ rất ngây ngô. Khi học 
ở bậc trung học, tôi mong thời gian chạy lẹ để mình lấy được 
bằng nọ, bằng kia, đi làm, kiếm tiền. Tới khi có gia đình, tôi 
mong con mau lớn, thành tài, lập gia đình để mình có cháu 
bồng. Giờ đây, thoáng chớp mắt, cuộn giấy cuộc đời đã sắp 
cạn tới lõi, có dè xẻn cách mấy cũng thấy nó hết thật nhanh. 

Sáng trưa rồi chiều tối. Hết Thứ Hai đến Thứ Sáu. Cuối 
tuần rồi đầu tuần. Xuân, Hạ, Thu, Đông nối tiếp liền liền. Soi 
gương, giật mình khi thấy nét thời gian đã ghi đậm trên mặt 
không phấn, kem nào có thể che dấu được. Người ta hay nói 
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thời gian là liều thuốc nhiệm mầu hàn gắn bao nhiêu điều oan 
trái, nhưng thời gian cũng là tác giả của những nếp nhăn, là 
nguyên nhân khiến trái tim, lá phổi, tứ chi, và cả trí óc suy 
yếu. Thời gian là thủ phạm đã chồng chất tuổi đời, bệnh hoạn, 
già nua lên thân thể con người; làm chúng ta chia cách với 
những người thân yêu. Tôi chợt nhớ đến ba tôi, mạ tôi, anh 
tôi, những người đã ra thiên cổ mà tôi không gặp được từ lúc 
bỏ nước ra đi. Tôi lại ước ao, phải chi tôi có phép thần quay 
ngược lại kim đồng hồ để tôi có dịp thương yêu, săn sóc, gần 
gũi với những người thương nhiều hơn.

Tôi nhớ bàn tay của ba tôi thoăn thoắt cây cọ, sơn lại những 
song sắt cửa sổ trong cư xá điện ảnh Khánh Hội khi vào thăm 
tôi. Những chiếc cửa sổ có song ngang, mở đóng bằng cách 
bật lên kéo xuống. Tôi đã đưa tay kéo xuống rồi buông màn 
cẩn thận trước khi làm một chuyến đi xa vì cứ tưởng sẽ có dịp 
trở về. Tôi cũng nhớ hình ảnh của ông cõng đứa cháu ngoại 
đầu tiên trên lưng, đi dạo khắp xóm để tôi có thì giờ lo cho 
đứa thứ hai. Tôi nhớ bàn tay mạ tôi đong đưa chiếc nôi, ru đứa 
cháu khó tính, khóc nhè cả đêm. Lòng tôi nhói đau khi nhớ 
hình ảnh ốm yếu của mạ băng ngang con đường dẫn vào khu 
cư xá sĩ quan ở Pleiku. Cứ vài tháng, mạ lại mang áo quần, vật 
dụng, thức ăn lên cho con gái, con rể, và cháu ngoại.

Tôi để trí óc tôi đi xa hơn về quá khứ. Tôi thấy tôi và anh 
Quang đi bắt những con châu chấu, cào cào về cho sáo ăn. 
Tôi cũng thấy tay anh Quang rướm máu khi ngồi làm những 
chiếc đèn ngôi sao bằng tre và lạt, vì lạt bén cắt vào ngón tay. 
Tôi đã có dịp đốt nến trong những chiếc lồng đèn này đi khắp 
xóm với tụi trẻ nhỏ cùng lứa trong đêm Trung Thu. Mắt tôi mờ 
lệ như ngửi được mùi khói thơm từ đống lá vàng được ba tôi 
gom lại thành một đống nhỏ ở góc vườn, có nhiều cây ăn trái. 
Mạ tôi đem quần áo phơi trên dây vào nhà vì trời đã tối. Tiếng 
anh tôi kêu vào nhà học làm toán. Gương mặt của anh nhoè 
đi tan lẫn vào gương mặt thằng Út. Mạ tôi hay nói, “thằng Út 
Thuận rất giống cậu.”
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Lần cuối cùng mạ vào nuôi tôi sanh thằng út là đầu tháng 
Hai năm bảy lăm. Một tháng sau, mạ về, tức là đầu tháng Ba. 
Không bao lâu miền Trung mất dần vào tay Việt Cộng. Tôi 
không còn được gặp ba, mạ, anh Quang. Tôi cũng không hề 
một lần gặp lại họ khi những người thân này đi vào lòng đất. 
Nỗi ân hận làm cổ tôi nghẹn lại.

Thằng Út Thuận nay đã 44 tuổi. Hai đứa con trai và đứa con 
gái nay đã vào tuổi trung niên. Bất giác tôi lại nhìn lên những 
cây sồi xanh cao chót vót và nhớ ra rằng cây non ngày nào, đã 
thành cây đại thụ chỉ qua hai mươi năm, huống chi con người 
đã qua gần bốn mươi năm. 

Tôi chợt giật mình. À! Chỉ là những chiếc lá sồi bay xoẹt 
qua tóc tôi, rớt xuống hồ, làm đàn cá sợ hãi bơi tán loại. Tôi 
dụi đôi mắt cay xè. Sao tôi ngồi đây mà nhớ toàn chuyện bên 
kia nửa vòng trái đất? Sao đã hơn bốn mươi năm qua mà thời 
gian không hàn gắn được vết thương lòng? Sao tim tôi vẫn bồi 
hồi đau đớn? 

“Sài Gòn ơi! Nắng vẫn còn vương trên đường. Đường ngày 
xưa mưa có ướt ngập lối người về. Rồi mùa thu lá còn đổ 
xuống công viên…” 

Lại vài chiếc rụng! Ủa! Sao mùa Xuân lá vẫn rơi?
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TIỂU ĐOÀN 4 THỦY QUÂN LỤC CHIẾN

TRẬN ĐÁNH CUỐI CÙNG 
MX. Trần-Ngọc-Toàn, K16  

1. Địa thế:

Từ Huế đi ra Quảng Trị, vượt 
con sông Bồ, đến cây số 17 

qua khỏi ấp Thượng An, bắt đầu 
một con dốc ngắn dẫn lên một dải 
địa hình cao hơn mặt nước biển 50 
thước nối dài đến quận Phong Điền 
và Mỹ Chánh tiếp giáp với tỉnh 
Quảng Trị về phía Bắc.

Phía Đông là quận Quảng Điền nối 
ra sông Vĩnh Định và Phá Tam Giang. Phía T â y , 
thung lũng bình nguyên nối dài dưới chân rặng núi Trường-
Sơn với xóm làng và ruộng lúa dọc theo bờ Bắc con sông Bồ. 
Nơi đây vốn là quê của Tướng Việt Cộng Nguyễn Chí Thanh 
đã tử thương trong mật khu miền Đông Nam Bộ vào đầu thập 
niên 1960. Con đường sắt từ Huế ra Quảng Trị chạy song song 
về phía Tây với Quốc Lộ I qua hai chiếc cầu bắt ngang sông 
Bồ. Chiếc cầu sắt được xây dựng từ hồi Pháp thuộc vẫn còn 
nguyên vẹn. Chiềc cầu trên QLI đã được Công Binh Hoa Kỳ 
thay tạm bằng cầu gỗ.
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2. Phối trí quân:
Từ sau ngày Lữ Đoàn 3 Nhảy Dù được lệnh di chuyển 

vào Đà Nẵng, tháng 6 năm 1974; Lữ Đoàn 147 TQLC trách 
nhiệm trấn giữ mặt trận Phong Điền dọc theo tuyến QL1 ra 
Mỹ Chánh, Quảng Trị với Lữ Đoàn 1 Thiết Kỵ đóng tại căn 
cứ Hòa Mỹ.

Tiểu Đoàn 4 TQLC được tăng phái Tiểu Đoàn 130 Địa 
Phương Quân Huế trấn giữ phòng tuyến phía Tây sát chân 
rặng núi Trường Sơn với ngọn đồi 51 dôi ra thung-lũng dầy cỏ 
tranh, nối liền tuyến phòng thủ cũa TĐ7/ TQLC về phía Bắc 
và TĐ5/ TQLC ở phía Nam.

Một Pháo-Đội 155 ly của TQLC được bố trí tại Thượng An 
do một trung đội trừ bị của TĐ4/ TQLC bảo vệ. TĐ135/ ĐPQ 
được đưa ra chạm tuyến ngay giữa phòng tuyến của TQLC.

3. Tình hình quân VC:
Từ sau ngày ký kết Hiệp Định Paris năm 1974, với nguồn 

tiếp viện không ngừng của Liên Sô và Trung Cộng, Việt Cộng 
đã khai mở thêm tuyến đường xâm nhập, từ Bắc vào Nam, nằm 
ở phía Đông dãy Trường Sơn, với ám số 555B hoặc Trường-
Sơn Đông, suốt từ Nghệ Tĩnh vào tận Kontum, Pleiku.

Lợi dụng sơ hở của Hiệp Định Paris, VC đã ngang nhiên 
chuyển quân lính và đại pháo cùng xe tăng ngày lẫn đêm vào 
Nam, ngay trước mắt của quân phòng vệ TQLC mà Ủy Ban 
Kiểm Soát Đình Chiến chỉ ghi nhận chiếu lệ.

Từ giữa năm 1974, suốt từ Mỹ Chánh vào sông Bồ, Huế, 
VC cho bọn Tập Kết 1954 và quân chính qui hàng đêm xâm 
nhập qua những khe hở của phòng tuyến TQLC vào ém dấu 
quân ở Hải Lăng, Quảng Trị và Quảng Điền, Huế.

Nhiều toán xâm nhập đã bị TQLC phục kích tiêu diệt, hoặc 
bị mìn Claymore gài trên những lối mòn gây tổn thất.

Trung Đoàn Bình Trị Thiên của CS đã được thành lập để 
tạo cuộc nổi dậy ở địa phương, nhằm kết hợp với quân chính 
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quy từ Miền Bắc khi vượt tuyến sông Thạch Hãn xâm chiếm 
Miền Nam.

Các loại vũ khí cũng được chuyển tải vào những điểm “tập 
kết” từ đường Trường Sơn Đông và ngay cả mặt biển dưới 
dạng tàu đánh cá. Điển hình là chiếc tàu sắt chở vũ khí và 
lương khô của Trung Cộng đã bị Thiết Giáp của ta bắn chìm 
ngay cửa biển Mỹ Thủy, Quảng Trị, giữa năm 1974.

4. Diễn Tiến Trận Đánh:
Tiểu Đoàn 4 TQLC với 4 đại đội tác chiến và 1 Đại Đội Chỉ 

Huy & Hành Chánh bố trí TĐ130/ ĐPQ Huế tăng phái từ chóp 
cao độ phía Nam, giáp với xóm làng Thượng An Hạ dọc theo 
bờ Bắc sông Bồ men theo bờ núi cao chạy về phía Bắc, nhìn 
xuống thung lũng hẹp với ruộng lúa và cỏ tranh cao ngập đầu 
người lớn tiếp giáp vào tận chân núi Trường Sơn. Nối liền là 
ĐĐ 1 và ĐĐ2 bắt tay với Tiểu Đoàn 7 TQLC trên mạn Bắc. 
Đại Đội 4 làm trừ bị. Đại Đội 3 đóng quân bảo vệ Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Đoàn ngay sát Quốc Lộ 1 phía sau với một trung đội tăng 
phái giữ an ninh cho Pháo Đội 155 ly của TQLC ở Thượng-
An.

Ngày 11 tháng 3 năm 1975, Ban Mê Thuột bị thất thủ trước 
sức ép tấn công của 3 Sư Đoàn CS Bắc Việt.

Ngày 15 tháng 3 năm 1975, Trung Đoàn Bình Trị Thiên của 
CS mở cuộc tấn kích vào lúc 4 giờ sáng, qua phòng tuyến của 
TĐ4 TQLC.

Trước khi thọc mũi dùi lấn chiếm ngọn Đồi 51, do một 
trung đội của ĐĐ2 trấn giữ với một tổ súng không giật 90 ly, 
xuyên tuyến phòng ngự của ĐĐ2, quân CSBV đã pháo kích 
hàng trăm quả đạn 100ly, 120ly, và 130ly lên suốt các cứ điểm 
của TĐ4/ TQLC.

Sơ khởi, Trung Đội do Thiếu Úy Sáng chỉ huy bị tràn ngập 
trên ngọn Đồi 51. Thiếu Úy Sáng tử thương tại mặt trận; Hạ 
Sĩ Nguyễn Văn Hồng, Tổ Trưởng Tổ SKZ 90ly hy sinh sau 
nhiều loạt súng chận đứng đợt tấn công gây cho VC tổn thất 
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nặng nề. Tức thì, ngay sau đó, khi trời còn tối mịt, ĐĐ4 được 
điều động tiến lên, từ phía sau, tăng cường cho Đại Đội 2 để 
thu quân tiến chiếm lại ngọn Đồi 51.

Do quân số VC đã bị tổn thất nặng khi tiến chiếm cao điểm 
51, tờ mờ sáng ngày 16 tháng 3 năm 1975, ĐĐ2/TĐ4 TQLC 
đã tái chiếm cứ điểm chiến thuật 51 và lập lại phòng tuyến.

VC đã rút chạy vào núi bỏ lại hơn 10 xác chết và 60 vũ khí 
các loại. Trong số có 1 khẩu súng cối Trung Cộng 61 ly, B41, 
AK47 và 3 khẩu tiểu liên Tiệp Khắc K59. Loại súng này, mới 
xuất hiện trên chiến trường, là một loại tiểu liên nòng ngắn có 
thể thu nhỏ lại như một khẩu súng lục.

Cùng một lúc, với những phát đạn pháo kích mở đầu cuộc 
tấn  kích, VC đã xách động dân chúng trong Quận Quảng Điền 
cùng với quân số chính quy xâm nhập cỡ Tiểu Đoàn đã bắc 
loa gây rối loạn phía sau trận tuyến ra vẻ như một nổi dậy của 
“dân chúng” Quảng Điền.

Tương tự, ở mặt trận phía Bắc Mỹ Chánh, tại Hải Lăng, 
Quảng Trị, chúng cũng dàn dựng một cuộc “nổi dậy” của dân 
chúng cùng một lúc với cuộc vượt tuyến tấn kích.

Rạng ngày 16 tháng 3 năm 1975, Sư Đoàn TQLC đã điều 
động Lữ Đoàn 369 phối hợp với Lữ Đoàn 1 Kỵ Binh tiến đánh 
vào cả hai mặt trận.

Lữ Đoàn TQLC đã bắt được 112 tù binh CSBV với quân-
phục quân chính quy và vũ khí.

Đặc biệt là 15 khẩu K59 còn mới tinh.
Đồng thời, trước khi nổ súng tấn công, đặc công VC đã ôm 

bụi cây khô thả trôi theo dòng sông Bồ, với chất nổ bọc trong 
bao nylon, định gài vào chân cầu sông Bồ để phá sập, nhưng 
chúng đã bị quân nhân thuộc một trung đội của ĐĐ3/ TĐ4/ 
TQLC tăng cường giữ cầu, bắn hạ.

Mìn nổ chỉ làm lệch nhẹ một vài nhịp cầu phía Nam. Xác 
của hai tên đặc công đã nổi lên sáng hôm sau ở Phong Điền. 
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Công Binh của Quân Đoàn I đã bắc ngay một nhịp cầu Bailey 
nối lại giao thông ngay ngày hôm sau là 16 tháng 3 năm 1975.

Kết quả về phía TĐ4/ TQLC tổn thất 7 chiến binh trong đó 
có Thiếu Úy Sáng và Hạ sĩ Hồng, vũ khi được bảo toàn.

Ngày 16 tháng 3 năm 1975, dân chúng từ Quảng Trị ùn ùn 
kéo nhau chạy về Huế, vừa đi bộ, vừa xe kéo tay, xe đạp thồ 
khi được tin Lữ Đoàn 369 TQLC bàn giao vị trí đóng quân 
cho Liên Đoàn 15 Biệt Động Quân và Liên Đoàn Địa Phương 
Quân thuộc tỉnh Quảng Trị, rút về Đà Nẵng theo lệnh của 
Quân Đoàn.

Biến cố Cao Nguyên Trung Phần thất thủ và cuộc tái phố 
trí quân của Nhảy Dù và TQLC đã khiến cho mọi người chẳng 
còn quan tâm đến chiến thắng trong trận đánh cuối cùng của 
Tiểu Đoàn 4 TQLC. 

Từ đó, TĐ4/ TQLC chỉ thi hành lệnh di tản bỏ Quảng Trị, 
Huế cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975 đầy tang thương và 
chua xót khi nghe lệnh “Buông Súng” của Cựu Đại Tướng 
Dương Văn Minh.

* MX. Trần-Ngọc-Toàn, K16 là Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 4 TQLC (1973-1975)
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TẤM ÁO NGẬM NGÙI 
Nguyễn Thị Sáng Trăng, K17/2

Cảm tác kính tiễn anh linh 
chú Phạm Minh Tâm, Khóa 25

Chú đi vĩnh biệt thế gian
Không màng một tấm áo quan thường tình 
Quốc kỳ phủ xuống vinh danh
Tiễn đưa chú có chung quanh bạn bè,
Vợ con, huynh đệ bốn bề
Đồng môn cùng chú tuyên thề Alpha.

Tiễn đưa chú có vòng hoa
Những lời tưởng niệm thiết tha, chân thành
Mỗi người có một phước phần 
Chú khiêm nhường sống, lặng thầm ra đi
Người quân nhân luyến lưu chi
Núi sông gẫy gánh sá gì gỗ thơm!

Chú đi theo lẽ vô thường 
Nơi đây còn lại tiếc thương bồi hồi 
Ghép thành sáu mảnh ngậm ngùi
Tiễn đưa hồn chú thảnh thơi Cõi Trời 
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Ký Ức Còn Nhớ Mãi.
Võ Minh Hòa, 21

Định mệnh như đã an bài. Tháng Tư đen 1975 Việt Nam 
mang bao tai ương, ách nạn đổ ập xuống miền Nam 

Việt Nam. Bỗng chốc biến miền Nam Việt Nam thành con 
bệnh trầm kha, không thuốc chữa.

Dân chúng hoang mang vì tình hình chính trị lúc bấy giờ 
thật bấp bệnh, quân sự thì đang đà xuống dốc một cách thê 
thảm, trong khi đó tin đồn Cộng quân hết chiếm tỉnh này sang 
thành phố khác làm mọi người lo sợ thêm. Ai nấy đôn đáo 
chạy vào phi trường, phóng ra bến tàu, tìm đủ mọi cách để 
thoát thân.

Dân tháo chạy lẫn vào quân, làm xáo trộn hàng ngũ quân 
đội. Rồi từng đơn vị rã dần, rã dần…

Cuối cùng ngày 30 tháng 4, ông Dương Văn Minh - Ông 
Tổng Thống bất hợp pháp - ra lệnh tất cả quân nhân bỏ súng 
đầu hàng. Thế là ta chấp nhận thua cuộc trong nỗi uất hận 
nghẹn ngào. Cộng Sản miền Bắc ùa quân vào cưỡng chiếm 
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miền Nam một cách dễ dàng. Bất chiến tự nhiên thành!  Rồi 
từ đó, khúc quanh lịch sử của dân tộc Việt Nam bị đắm chìm 
trong khổ nhục, đau thương, u tối dưới ách kềm kẹp của Cộng 
Sản miền Bắc.

Trong khi đó, ông bạn đồng minh Hoa Kỳ ở tận bên kia 
Thái Bình Dương đã “biết trước” sắp tới ngày lâm chung của 
miền Nam Việt Nam nên đã chuẩn bị nhiều phương tiện để 
đón nhận người tị nạn, mà họ ước chừng con số rất đông, vì 
sợ cuộc trả thù đẫm máu của Cộng Sản miền Bắc với Dân, 
Quân, Cán, Chính của Việt Nam Cộng Hòa. Thật vậy, những 
hành động xâm lấn đầy bạo lực của đảng Cộng Sản quốc tế nói 
chung và Cộng sản Việt Nam nói riêng đã cho thấy Cộng Sản 
không gớm tay giết người, thanh toán, chôn sống… miễn sao 
họ đạt được cái cứu cánh cuối cùng. Và nay Cộng Sản đã xích 
khóa miền Nam như đã làm ở miền Bắc.

Nói đến sự sụp đổ của Việt Nam Cộng Hòa, phải nói đến sự 
phản bội trắng trợn của đồng minh Hoa Kỳ vì đã quá sai lầm, 
khờ khạo, tin tưởng những gì Cộng Sản nói, đem bán đứng 
miền Nam Việt Nam như một con cờ thí trên bàn cờ chính trị 
quốc tế.

Hoa Kỳ đã tháo chạy bỏ mặc cho miền Nam VN đơn phương 
chiến đấu, trong cái gọi là “Việt Nam hóa chiến tranh”, đã đưa 
đến cái chết tức tưởi của miền Nam vì không đương đầu nổi 
với bom đạn, vũ khí tối tân,… mà cả khối Cộng Sản đã viện 
trợ cho miền Bắc. Thế là “tiền đồn chống Cộng” bị sụp đổ, 
Nam Việt Nam đã bị nhuộm đỏ, lá cờ đỏ sao vàng được chúng 
dựng lên khắp nơi, ngay cả trên dinh Độc Lập. Thật tủi nhục 
thay!

Chính quyền Hoa Kỳ đã cho lệnh gấp rút dựng lên một trại 
tị nạn vĩ đại mang tên “New Life Refugee” ở đảo Guam, nằm 
gần lãnh thổ Phi Luật Tân. Đệ Thất Hạm Đội Hoa Kỳ cũng 
được lệnh đưa chiến hạm đến hải phận quốc tế sẵn sàng chờ 
đón người tị nạn. Rồi từng đợt người tị nạn đã được cứu vớt 
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đưa về trại “Refugee” một ngày một đông dần.
Toàn khu trại tị nạn rộng tới đâu không ai biết chính xác 

bằng con số. Người ta chỉ bàn với nhau là “rộng lắm”. Có đến 
hàng trăm cái lều vải được chia ra thành nhiều khu trên một 
vùng đất rộng mênh mông. Người ta lại đoán chừng, trước 
kia đây là một khu rừng thưa được Công Binh Mỹ ủi bằng 
phẳng để dựng lều. Thật vậy, các dấu tích còn để lại là những 
đống cây bị đốn ngã đã được dồn lại nhiều nơi chung quanh 
hàng rào. Xa xa mọi người còn thấy những mảng đất cháy đen 
loang trên mặt đất. Lớp đất sét từ dưới sới lên vẫn còn màu 
trắng ngà, nhưng vì “phơi trần” lâu ngày dưới sức nóng thiêu 
đốt của đảo đã thành lớp cát bụi trắng vàng, phản chiếu ánh 
sáng mặt trời làm toàn khu vực vào buổi trưa nắng chiếu chói 
chang.

Cứ mỗi lần có cơn gió lốc ở biển thổi vào làm từng đám cát 
bụi, xoáy trôn ốc bay bay mịt mù như sa mạc cát. Đến khi cơn 
gió dịu đi thì bụi rơi bám đầy trên các mái lều, trên nóc các 
nhà cầu công cộng, trên mui xe, và trên đầu tóc, quần áo của 
những người đang đi ngoài đường. Những người tị nạn hình 
như không quan tâm đến bụi bậm đó, họ cứ bước đi trong gió 
cát, có thể vì cát bụi trong tâm can của người tị nạn còn mờ 
mịt và bi đát hơn nhiều.

Mỗi người một hoàn cảnh, một tâm trạng, một lo âu khác 
nhau. Người buồn vì xa cha mẹ, kẻ đau khổ vì thất lạc vợ con, 
lạc chồng. Có người tiếc nuối cho cái gia tài điền sản bỏ lại. 
Có người lo sợ mông lung cho một tương lai bấp bênh với hai 
bàn tay trắng biết làm gì để sống.

Những ngày đầu đến trại, lúc nào họ cũng cảm thấy bồn 
chồn, đứng ngồi không yên, cứ muốn bước ra khỏi lều để đi 
nhưng không biết đi đâu. Có người đi qua lều người bạn thăm 
hỏi vài ba tin tức ờ Sài Gòn. Có người ghé qua hội Hồng Thập 
Tự để tra xét trong danh sách những người mới đến với hy 
vọng, dù là phần trăm nhỏ nhoi, may ra tìm được người quen. 
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Có người tạt qua phòng Thông Tin nhờ rao tìm người thân, 
biết đâu họ đã đến trại nhưng ở khác lều. Họ đi vội vã như 
địch đuổi đến chân, vẻ hốt hoảng vẫn còn trên nét mặt vì vẫn 
còn ấn tượng sâu đậm của những biến cố bể dâu vừa mới xảy 
ra ngày hôm qua.

Riêng các cụ già vì không đi xa được nên ngồi chồm hổm 
trước lều, tay chống cằm vẻ thiểu não, miệng lâm râm khấn 
vái cầu xin cho con cháu được bình yên, tìm cách tạm thời 
lánh xa vùng binh biến chờ ngày gặp lại gia đình.

Người ta thường nói, “Người buồn cảnh có vui đâu bao 
giờ?” Cảnh vật trại cũng theo lòng người mà ủ rũ. Cái nắng 
Hè của đầu tháng Năm vào buổi trưa trên đảo thật oi bức. 
Nóng có thể lên đến cả trăm độ F (tương đương 37.8 độ C) 
nên ít ai ra đường vào buổi trưa, nhưng mà có nằm lại trong 
lều thì cũng nóng không kém chi bên ngoài. Tuy nhiên, nhiều 
người đã nghĩ, ở trong còn có lều che nắng và ghế bố để nằm. 
Nhưng chính cái ghế bố cũng có lúc nóng phỏng lưng! Thỉnh 
thoảng vài cụ già muốn ngả lưng cho đỡ mệt vì “heat stroke” 
(say nắng), nhưng cũng không nằm lâu được, đành ngồi dậy 
ngáp ngắn, ngáp dài. Có người ngồi “chịu trận” trong lều vừa 
hút thuốc, vừa “hứng” nóng! Ai nấy lim dim đôi mắt thiu thiu 
ngủ gà, ngủ gật. 

Thế mới thấy tội cho hai người lính Mỹ gác cổng, họ đứng 
giữa trời với bộ đồ trận dày cộm. Một anh đang đứng tựa lưng 
vào bờ thành làm bằng những bao cát. Anh kia thì đi qua đi 
lại trước cái cổng làm đơn sơ bằng một thanh gỗ chắn ngang, 
có thể bật lên bật xuống như cái cổng xe lửa. Cả hai người 
như bị say nắng, thờ ơ đưa mắt quan sát sinh hoạt của người 
tị nạn bên trong. Thật ra, họ gác cổng cho có lệ để ngừa “nội 
bất xuất, ngoại bất nhập”, chứ có ai dám vượt ra ngoài vì biết 
đường đâu mà đi, hơn nữa chẳng may lạng quạng vào mấy bụi 
rậm đạp nhầm “mìn Việt Cộng” gài bẫy thì toi mạng.

Cảnh vật và người đều đắm chìm trong nóng cháy. Toàn 
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trại trở nên vắng vẻ thiếu hẳn sinh khí tựa như một cánh rừng 
hoang dã, toàn những cây gai góc, chung quanh là sa mạc cát.

Bỗng…
Ngoài đầu cổng một chiếc xe bus quân đội từ xa lù lù tiến 

tới. Anh Quân Cảnh, nãy giờ vẫn đi qua đi lại, rời cổng tiến 
đến ra dấu cho xe bus dừng lại. Anh xét giấy tờ của người tài 
xế, rồi ra dấu cho anh Quân Cảnh kia nâng cổng lên, ngoắc tay 
cho phép chiếc xe bus chạy vào trại.

Xe bus vừa qua khỏi cổng gác một đoạn ngắn thì có người 
trông thấy la lớn:

- Có người đến… Xe bus chở người mới đến, bà con ơi!
Cái tin xe bus chở người mới đến lan thật nhanh. Những 

người ở lều gần đó chạy nhào tới chiếc xe bus. Còn những 
lều ở xa xa thì có nhiều cái đầu ló ra xem chuyện gì. Khi biết 
được có người mới đến đàn ông, đàn bà, và trẻ con ù té chạy 
đến nhập vào đám người trước đang vây quang chiếc xe bus. 
Nhiều cụ già lệt bết đằng sau thì vừa chạy vừa xuýt xao cầu 
khẩn:

- Trời ơi! Không biết có thằng Năm đi trên đó không? Lạy 
trời, lạy Phật cho nó thoát được. Nam mô A Di Đà Phật… 
Nam mô A Di Đà Phật!

- Lạy Chúa tôi, lạy mẹ Maria… Thật đội ơn trên ban hồng 
phước cứu rỗi cho con gái nó đến được bên này!

Có bà van vái đến cả vong linh:
- Ba mày có sống không thác thiêng phù hộ cho vợ chồng 

thằng Út được bình an mà tìm cách qua đây!
Không lúc nào Chúa, Phật, hay vong linh được nhắn đến để 

xin cứu rỗi nhiều bằng lúc này! Thường khi thì cả năm chẳng 
thấy ai đến viếng chùa lễ Phật, bỏ ít tiền vào thùng phước đức 
giúp đỡ ban hộ trì có tiền mua nhang đèn, cúng Phật và hương 
khói vong linh, giờ trong hoàn cảnh này mới nhớ đến để kêu 
van, cứu rỗi… Nhưng không riêng người tị nạn, mà toàn dân 
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Việt Nam đã thống thiết kêu gào, ”Thương Đế hỡi có thấu cho 
Việt Nam này! Nhiều sóng gió, nhiều đau thương, giặc lan 
tràn…”

Chiếc xe bus chở người mới đến đã làm mọi người tỉnh 
ngủ, sinh khí bỗng trở lại, trại tị nạn trở nên vô cùng sống 
động.

Chiếc xe giờ đã đông nghẹt người vây quanh, như con dế 
nhủi bị đàn kiến tấn công làm thịt. Xe đành đứng yên không 
di chuyển đi đâu được cả. Anh tài xế cũng thông cảm chỉ biết 
nhún vai và ngồi chờ. Từ hai dãy cửa sổ, hàng chục cái đầu lố 
nhố chồm ra ngoài coi có ai là người quen. Phía dưới xe, mọi 
người cũng dáo dác nhìn trên xem có người thân nào mới đến. 
Những cánh tay ở dưới cố với bắt tay những người trên xe để 
chúc mừng là họ đã thoát được đến đây, tai qua nạn khỏi. Ai 
ai cũng nhìn quanh trong đám đông cố nhận diện coi có người 
nào mình quen biết không? Nhưng hầu hết đều thất vọng. Bất 
chợt một anh kêu to lên, mừng rỡ:

- Ê, Bình. Tao Dũng nè… đây nè!
Thanh niên tên Bình nghe kêu thì nhìn quanh kịp thấy bàn 

tay đang vẫy. Anh ta chạy đến và nhận ra Dũng, thằng bạn 
cùng phi đoàn ở Cần Thơ. Nhưng đám đông người lố nhố ở 
phía trước làm Bình phải vất vả và mỏi mệt mới chen được 
vào bắt tay Dũng. Nói lớn tiếng cho át tiếng ồn ào của mọi 
người, Dũng hỏi thăm:

- Mày đến đây bữa nào? Có đi chung với vợ con không?
- Không! Đêm 29, Việt Cộng pháo kích vào phi trường quá 

mạng, tao không dọt ra ngoài được. Đến hôm sau mới ké “xe 
ôm” của thằng lính an ninh phi trường, về đến nhà thì gia đình 
đã đi hết cả rồi, không biết bây giờ ở đâu. Tao chỉ biết cầu 
nguyện cho vợ con được an toàn. Còn mày?

- Cũng đang cu ki như mày thôi (mỉm cười).Tao bảo con vợ 
tao cứ ở yên đó, chờ tao tìm phi cơ về rước mẹ con nó ra Phú 
Quốc. Nhưng trước đó, nó cứ nằng nặc đòi đem con về bên 
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ngoại, nên khi tao về chắc mẹ con nó chờ hoài không được 
nên ra đi từ hồi nào rồi. Tao tìm cách về Lái Thiêu quê vợ, 
nhưng cũng không thấy ai cả.

Đám đông vẫn ồn ào. Thấy nói chuyện không được nên 
Dũng kết thúc câu chuyện với Bình:

- Thôi, có gì gặp lại sau. Bữa nào gặp lại tao sẽ kể chuyện 
ruồi bu của mấy thằng xếp lớn của mình cho mày nghe!

Chưa kịp bắt tay nói lời từ giã thì đám động đã chen vào tạo 
“bức màn sắt” chia đôi hai bên.

Một ông cụ già ngước mắt lên phía trên, chậm rãi nói:
- Mấy ông bà đi từ đâu vậy? Đi bằng tàu Hải Quân ở thương 

cảng, hay trực thăng đưa tạm đến đảo, rồi tàu Mỹ mới đưa đến 
đây?

Một người từ đám đông trả lời thay thế:
- Từ Sài Gòn, bác ạ.
Hai thanh niên ngồi sát cửa sổ nãy giờ không thấy một 

người nào quen cả, dù người đó chỉ quen biết nhau có một lần 
trong một dịp gặp nhau ở đâu đó. Đang chán nản thì hai anh 
nghe ông cụ hỏi, anh này nhìn anh kia rồi tiếu lâm nói đùa với 
bạn:

- Đầu tóc, râu ria mày lâu ngày không chải ngó lù xù quá, 
nên ông cụ hỏi mày đó. Chỉ có mày từ hoang đảo đến chứ còn 
ai nữa!

Ở phía sau, một thanh niên tay vịn thành cửa sổ, nhảy búng 
người lên vừa hỏi vùa la:

- Có anh nào là lính Biệt Động Quân? Cho em hỏi thăm 
một chút!

Một anh trên xe cúi đầu, nhìn qua lỗ trống của đám đông, 
hướng về người vừa hỏi, hỏi lại:

- Anh muốn hỏi thăm ai vậy?
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- Dạ, em muốn biết chú ruột của em là Thượng Sĩ Nghĩa, 
trước dạy trường Biệt Động Quân Rừng Núi Sình Lầy Dục 
Mỹ. Anh có biết không, thưa anh?

- Thượng Sĩ Nghĩa… Tôi có biết lúc theo học Khóa 28 
Rừng Núi Sình Lầy. Sau này ra đơn vị tôi không gặp anh Nghĩa 
nữa. Tôi nghe nói ảnh về làm cận vệ ở Phủ Tổng Thống… Tôi 
không chắc lắm.

Sẵn luôn thể, anh dướn người lên xe hỏi thêm:
- Tôi có mấy thằng bạn đi Biệt Động Quân. Không biết có 

cùng tiểu đoàn với anh không?
- Tôi thuộc Tiểu Đoàn 42 BĐQ, người ta thường gọi “Cọp 

Ba Đầu Rằn”. Còn mấy ông bạn của anh ở tiểu đoàn nào?
Nghe cách nói chuyện của anh BĐQ trên xe thì anh ở dưới 

biết anh là sĩ quan, xếp loại ”ông thầy” của mấy thằng bạn 
mình, tụi nó là lính trơn, nên anh dưới xe lảng:

- Dạ, thôi cám ơn ông anh nhe!
Có câu hỏi được trả lời, có khi không, nhưng không ai câu 

nệ mà hờn mát. Thật ra kẻ đến trước người đến sau, ai đã đến 
được đây là có phước lắm rồi. Số người tị nạn quá đông và 
đang còn ”trộn chấu” thì khó mà tìm gặp lại nhau được.

Có bà hỏi thăm bên này không thấy gì thêm, lại chạy qua 
bên kia hỏi tiếp. Hoạt cảnh y như đám trẻ bán mía ghim, thuốc 
lá hay món ăn thổ sản, mỗi lần có xe đò tấp bến là chúng tranh 
nhau mời mua thật ồn ào, giành giựt và xô lấn nhau. Đám 
người tị nạn cũng muốn thế, tranh nhau cho được đứng gần xe 
bus để thấy rõ ở trên và dễ dàng hỏi thăm. Rồi những câu hỏi, 
những câu trả lời, những câu chào đón cứ ồn ào chung quanh 
xe, khó khăn lắm mới nghe nhau được vì cả hai bên xe đều ồn 
như: “giặc”.

Một người đàn bà với tay đưa cho bà cụ trên xe, ngồi gần 
đó, một trái cam vừa mang về từ nhà ăn, bà cụ mừng lắm và 
cám ơn rối rít. Lúc này một trái cam, một quả táo, hay một 



144 Đa Hiệu 116

miếng bánh ngọt đối với người mới đến thật là quí giá vô 
cùng. “Buồn ngủ mà gặp chiếu manh” vì họ đang mệt mỏi và 
đói lắm rồi. Một người đàn ông đứng gần đó đang cầm trái táo 
thấy vậy cũng với đưa cho đứa bé gái đang ngồi trong lòng 
mẹ gần cửa sổ. Đứa bé chụp ngay lấy đưa ngay vào miệng cắn 
một ngoạm lớn, nhai nhóp nhép ngon lành. Chị thiếu phụ, mẹ 
đứa bé, mỉm cười gật đầu tỏ vẻ cám ơn. Gả đàn ông thấy có 
chi là ơn nghĩa, nên đành lảng hỏi thăm xã giao:

- Chị đi với gia đình, hay chỉ có hai mẹ con?
- Tôi đi một mình, ông xã không về kịp. Anh ấy là trung 

úy Thiết Giáp đóng ở Đà Nẵng, mẹ con tôi thì ở Sài Gòn. Tôi 
thấy mọi người bỏ chạy hết, tôi cũng ẵm con chạy theo đám 
đông và cứ thế… (nhún vai) mà lọt qua tới bên này! Tôi cũng 
chưa biết đây là đâu nữa (mỉm cười)!

Chị thiếu phụ buồn buồn nói tiếp:
- Kệ, tới đâu cũng được… từ từ rồi kiếm ảnh sau.
Gả đàn ông thông cảm nên phân trần:
- Tôi cũng như chị vậy, đã thất lạc vợ con. Tôi cũng không 

biết giờ mẹ con họ ở đâu?
Anh tài xế xe bus thấy đã lâu quá rồi mà cứ thế này thì sẽ 

trễ hết công chuyện, nên nói lớn:
- Everybody, get out of here… Go, go, let… me go!
Nói xong, anh ta nhớm xe tới trước, ý dọa mọi người tránh 

ra, nhưng dừng lại vì sợ có người đứng trước mũi xe. Đám 
đông tản ra, thấy xe dừng lại nên nhào vào hỏi thăm tiếp, như 
đàn ruồi bị hất duỗi thì bay tản ra thấy yên lại bu vào tấn công. 
Anh tài xế lại nhóm xe tới trước, lần này chạy thêm một đoạn 
xa hơn, thấy đủ an toàn nên anh ta nhấn thêm gas vọt xe trốn 
chạy. Bánh xe rít trên đường tung về sau cát bụi mịt mù, thêm 
khói xe thả ra đen nghịt che phủ mọi người. Đám đông tay 
che mắt, tay vẫy vẫy chào tạm biệt, nhưng lòng vẫn tiếc nuối 
vì chưa được hỏi cặn kẽ. Họ biết người đến sau thì “update” 
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hơn người đến trước, chắc họ biết tin tức mới nhất về Sài Gòn, 
nhưng biết  họ ở lều nào mà đến hỏi thăm.

Tất cả tan hàng. Mọi người rầu rầu lặng lẽ trở về lều, ngồi 
chờ xe bus khác đến!

Vài ba thanh niên đứng nán lại, mời nhau điếu thuốc làm 
quen, và trao đổi vài nguồn tin mới nhất vừa nghe được, điệu 
bộ có vẻ “serious” lắm. Một trong số đó có cái radio nhỏ, anh 
mời mọi người cùng đến ngồi (ngồi chồm hổm như Việt Cộng 
rồi) nghe tin tức đài BBC. Khổ nỗi cái radio này lúc thì nghe 
rõ, lúc tiếng được, tiếng mất kêu rè rè. Họ cố chỉnh cho đúng 
băng tần, hoặc xoay hướng radio đến khi nào nghe rõ hơn. 
Nhưng cứ mỗi lần đài sắp loan tin quan trọng về một biến cố 
xảy ra ở Saigon, thì cái radio quỷ quái này lại trở chứng ré lên 
thật to, làm mọi người nhói cả tai. 

Anh “chủ” cái radio chỉnh hoài không được nên nổi giận cứ 
muốn đập nát vứt nó đi cho rồi. Một người khác ngăn cản anh 
ta, cho rằng dẫu sao lúc này cái radio nhỏ đó vẫn là một “tài 
sản” quý giá vô cùng, không nên vất đi, uổng lắm! Anh ta lại 
nguôi ngoai, bàn tán tiếp qua tin tức đã nghe được về tình hình 
Sài Gòn. Họ bàn đoán xem tình hình tới đâu, có sáng sủa hơn 
không, có tia hy vọng nào ló dạng ở cuối đường hầm?!! Thỉnh 
thoảng có người cho ra một tin tức “mới” sốt dẻo  nếu nghe 
cũng có lý thì mọi người dễ dàng chấp nhận nguồn tin đó như 
là “nguồn tin chính thức” đáng tin cậy! Thật ra có ai biết chắc 
chắn đâu và ai kiểm chứng được là đúng hay sai. 

Họ tranh nhau kể những câu chuyện đầy đau thương, đầy 
thảm kịch của đoạn đường chạy giặc của mình, hay của người 
khác mà chính họ mắt thấy tai nghe. Toàn là cảnh tượng 
thương tâm, đau xót, thê thảm. Bao nhiêu người nằm chết dọc 
đường, chẳng khác nào con vật sình thúi bị vất ra ngoài.  Hình 
ảnh một đứa bé chui rút, ngậm vú mẹ, trong khi cả người của 
người mẹ bê bết máu và đã chết từ lâu, thấy thật đau lòng, xót 
dạ. Chiến tranh chi mà tàn nhẫn thế và cuộc chiến nào trên trái 
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đất này cũng đều có máu đổ thịt rơi. Nhưng con người không 
bao giờ chịu ngừng chiến tranh, coi đó như là bản năng tự 
nhiên phải chiến đấu để sinh tồn. 

Thông, tên người đàn ông khi nãy đưa cho đứa bé trái táo 
cũng tan hàng theo đám đông. Chàng thấy xót xa trong lòng, 
mang một nỗi buồn man mác. Không biết giờ này Tâm, vợ 
chàng và đứa con trai đầu lòng, tên Minh, ở đâu? Có được 
bình an không? Chàng đâm ra hối tiếc. Nếu biết tình thế như 
thế này chàng sẽ không để vợ con về Sài Gòn, mà giữ lại bên 
cạnh chàng, cùng chịu gian truân nguy hiểm mà lúc nào cũng 
“chồng đâu vợ đó”. Nhưng lúc đó, chàng suy nghĩ, sợ Tâm và 
con không chịu nổi sanh bệnh. Tâm thì cả đời chưa biết cực 
khổ, còn con thì nhỏ quá nên Thông lại quyết định cho giữ hai 
mẹ con ở Sài Gòn còn chàng thì trở lại đơn vị chiến đấu và hứa 
hẹn “mai anh sẽ về.”

Thông cứ mang cái mặc cảm là đã không lo tròn bổn phận 
cho vợ, cho con. Nhưng xét cho cùng thì Thông không nên 
nghĩ tệ cho mình như vậy, vì chàng đã làm tròn bổn phận của 
một người lính chiến, một cấp chỉ huy đã quyết định ở lại 
chiến đấu với anh em, đồng đội. Lương tâm không cho phép 
chàng bỏ rơi thuộc cấp, mà hèn nhát trốn chạy để đi tìm an 
toàn cho riêng mình. Họ là những người lính cần cù chịu đựng 
bao gian khổ, ngày đêm chiến đấu mà không hề than thở. Họ 
đặt tin tưởng vào cấp chỉ huy và tuân theo lệnh cấp trên một 
cách tuyệt đối ngoài chiến trường. Chí ít, họ lo từng cái “ấm 
no đói lạnh” cho đơn vị trưởng và kính phục gọi “xếp” của 
mình bằng hai chữ “ông thày”. Chàng không thể phản bội họ 
được.

Đến ngày 30 tháng Tư, trong đơn vị của Thông đã có một 
số người bỏ đi trốn, còn những người ở lại thì ai nấy hoang 
mang, phân vân ngồi chờ lệnh “xếp” cho họ giải tán, hay tiếp 
tục chiến đấu. Thông nghĩ, nếu tiếp tục chiến đấu thì chỉ khổ 
thêm cho lính mà thôi. Họ đã quá gian khổ đừng bắt họ chịu 
đựng thêm nữa. Họ là những chiến sĩ vô danh, có chiến thắng 
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cũng không ai biết đến tên để vinh danh, hay khen thưởng. 
Đến lúc hy sinh vì Tổ Quốc, cũng không ai quan tâm đến để 
phủ cho quan tài của họ lá “cờ vàng ba sọc đỏ”, mặc dù Thông 
biết rằng nếu chuyện không may xảy ra, họ sẽ sung sướng 
ngậm cười dưới lòng đất lạnh khi đã được nằm dưới lá cờ 
vàng, lá cờ mà họ đã hy sinh xương máu để giữ gìn với hàng 
chữ “Tổ Quốc Ghi Ơn”. Còn tan hàng thì nhục nhã quá!

Nhưng… cuối cùng Dương Văn Minh đã ra lệnh kêu gọi tất 
cả quân nhân phải buông súng đầu hàng. Đến đây thì không 
còn gì để chọn lựa nữa. Thông cho gọi anh em tập họp lại, 
ngậm ngùi nói vài lời và cho mọi người giải tán, mạnh đường 
ai nấy đi! Cả thầy trò đều nước mắt lưng tròng ôm nhau khóc 
mà không nói được nên lời. Họ chào nhau theo cung cách 
nhà binh, nói lời từ biệt ngậm ngùi cho lần chia tay đau buồn 
này. Biết đến bao giờ mới gặp lại nhau? Mỗi người tự chọn 
một con đường. Rồi họ lặng lẽ bước ra đi. Từ nay mãi mãi họ 
không còn là người lính chiến nữa. Thông đứng nhìn theo họ 
mà lòng se thắt. Tôi nghiệp quá! Cả đời hy sinh cho quốc gia 
để rồi giờ phút cuối cùng cũng không được gì hết.

Thông sau đó cũng đôn đáo tìm mọi cách để về Sài Gòn, 
nơi đây bây giờ quá hỗn độn, người người tứ tán đạp lên nhau 
mà chạy.

Thông càng bị bí lối và đành chịu thua, chấp nhận thất lạc 
vợ con. Trước ngã ba đường, đi hay ở lại, cố tìm cho được vợ 
con? Chàng cuối cùng quyết định ra đi vì thời gian không cho 
phép nữa. Thông suy nghĩ, nếu ở lại và bị bắt thì chắc chắn sẽ 
bị trả thù, mạng sống của mình như cá nằm trên thớt, chỉ để 
lụy cho vợ con mà thôi. Chàng ra đi với tâm trạng một người 
lữ khách cô đơn! Nào biết sẽ phiêu dạt về đâu?

Nhưng rồi cứ cuốn theo dòng người. Con đường nào an 
toàn, người ta đi thì chàng cũng theo đó mà đi!

Cuối cùng chàng và số đông người được đưa đến Philippines. 
Họ được các hội thiện nguyện ra đón và giúp làm thủ tục nhập 
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trại. Một đơn vị lính Mỹ, được bổ sung để giữ trật tự ở đây, có 
lệnh riêng cho những ai là quân nhân thì tách qua đường khác. 
Họ bị buộc phải cởi bỏ hết đồ nhà binh thay bằng quần áo dân 
sự mới được cho vào trại. Có lẽ giới chức ở đây muốn tránh 
kiêu binh của nhiều thứ lính, dễ sinh bè, sinh nhóm, dễ làm 
loạn. Thông được phát cho một áo Hawaii, bông hoa lòe loẹt, 
rộng thùng thình và chiếc quần “sọt” nỉ, mà sau này chàng 
mới biết là quần của những anh chơi baseball. Quần cũng rộng 
quá size nên phải kiếm dây cột chặt lại mới khỏi bị tuột, kẻo 
lộ cái “quí giá” mà trời ban cho, và đã được căn dặn thật kỹ là 
“người đâu của đó”, đừng để người khác ăn cắp mất mà tiêu 
đời trai!!

Thông và nhóm người cùng đợt được thả xuống trước cái 
lều vải khá rộng và cho biết đây là nơi tạm trú. Thôi cũng 
được, thế là tốt quá rồi. Phải an cư mới lập nghiệp, nên mọi 
người “hoan hỉ” chấp nhận. Thế là ngày lại ngày, Thông sốt 
ruột trông ngóng tìm vợ con, chờ từng chiếc xe bus chở người 
mới đến, với đầy hy vọng sẽ gặp lại mẹ con Tâm. Nhưng nhiều 
chuyến xe bus đã đến mà cả hai mẹ con vẫn biệt vô tông tích. 
Rồi những lần sau nữa, khi xe bus đến chàng cũng theo đoàn 
người kéo đến, nhưng niềm hy vọng đã giảm đi. Chỉ nhìn lướt 
qua không thấy bóng dáng Tâm và Minh là chàng thở dài, rồi 
bỏ đi. Cứ càng hy vọng bao nhiêu thì sự thật càng phũ phàng 
bấy nhiêu. 

Niềm hy vọng cứ lụi tàn theo số lần xe bus chở người đến. 
Đã hơn tháng rồi, người tị nạn đến trại cũng khá đông mà 
chàng không thấy Tâm và Minh đâu cả. Bây giờ thì chàng 
không còn háo hức hy vọng nữa, vì nếu mẹ con nàng đã đi 
được thì đã đến đây rồi.

 (Tiếp theo)

Trích trong: “TÔI CÒN NHỚ MÃI” của Võ Minh Hòa”.


